Als sie den schicken roten Filzhut in der Tiefkühltruhe sah, bekam sie eine Sekunde lang weiche Knie. O Gott, was ist denn los mit Mutter? Waren das nun die ersten unverkennbaren Anzeichen? In Sekundenschnelle lief der eindrückliche Dokumentarfilm vor ihrem inneren Auge ab. Erst vor Kurzem hatte sie ihn gesehen. Sie blieb wie erstarrt vor der offenen Truhe stehen, bis sie aus dem ersten Stock das ungeduldige Rufen ihrer Mutter hörte.